个人史记｜一块小小的米牌

米牌，本是一块不起眼的小竹片，只因牌面上描了两个正楷墨字：大米（其下标注具体斤两），就令人刮目相看了。那些限供口粮的日子，城镇居民各家都得定期前往国营粮站，凭粮本和人民币先在营业室置换一块这样的牌子，才能名正言顺地深入仓库，取走属于自己的那份米粮。

12岁那年春天一个周末的午后，我和二弟背上背篓，步行去几里地远的街子场粮站为家里买20斤大米。到了粮站，耐着性子排长队，往营业室小窗口递入粮本和额定钞票。等着戴眼镜的女出纳翻开粮本，口中念念有词，细细拨打算盘珠子，然后拿墨水笔下指标，又反复清点了钞票，才慢吞吞将粮本和一块米牌递出来。那竹牌经年累月受过太多人手掌的摩挲，已经通体油黑，字迹有几分陈黯了。

仔细辨认无误，往衣兜里揣好粮本和米牌，趁着午后融暖的阳光，我和二弟掏出随身携带的弹弓，石弹上膛，悄悄靠近仓房间一坪坪摊着谷麦的晒场。仓房屋檐栖满了叽叽喳喳的麻雀，时不时扑腾下来，趁人不备大快朵颐。我哥俩猫腰潜伏在仓房一角，不断拉长皮筋瞄准射击。人鸟短兵相接，这是多好的战机？可惜我们武器粗劣，射技不精，追着鸟群折腾了半天，连一片鸟羽也没捞着。

兴味索然后想起还没办正事，忙来到那间门洞敞开的仓房出米。我们脱了鞋，赤脚从一条斜搭的木板桥跨入粮仓。里面堆垒着山坡一样的大米。胖保管一身糠灰，连眉毛也染了白，默默守坐在门口。按规程，只要经他收验那块米牌，我就可以攀上米山取粮了。但是，那一瞬，我的心却陡然一凉：伸手往衣兜四角寻摸，米牌没了！再使劲往旮角里掏，两根指头竟直接探了出来。鬼晓得衣兜啥时候破了个窟窿，那块米牌像一尾泥鳅，偷偷溜了。我与二弟面面相觑，傻了眼。“还不赶紧回头去找！”胖保管终于开口，着急地冲我们挥手嚷嚷。

灰溜溜退出仓房，我们哥俩沿着来路瞪大眼睛细细搜寻。路边每一团草窝全扒拉过了，所有疑似方寸也凑近仔细辨认了，没有。那块米牌像是遁了地。最终筋疲力尽，彻底灰了心，我和二弟在仓房拐角的阶沿边颓然瘫坐。20斤米，等同于全家人将近一周的口粮啊！眼下，它居然通过一枚竹片儿的失踪，被我打了水漂。

小哥俩团缩在那儿，抱着空空的背篓，一副相依为命的样子，呆看着夕阳一寸一寸往昏黯里沉下去。谁说少年不识愁滋味？那一刻，失落、忧郁、自责、无助，纠缠成一团怅茫的心绪，深深地裹住两个小小儿郎。我们哥俩偶尔相互瞅一下眉脸，俨然添了几分沧桑。

直熬到粮站下班，胖保管哗啦锁了仓门，一拐弯，看见了我俩。“怎么……米牌没找到？”我俩苦着脸摇摇头。“再仔细摸摸身上呢？”于是我们又把全身上下的口袋内包都翻出来让他看。“你们——可真是买过米？20斤？”我翻开粮本递上去作为佐证。胖保管看过后愣了一下，没吱声，径直朝前走了。可那脚步却又迟疑着慢了下来，终于顿住，又回转身：“可怜的娃娃，你们这么耗着哪是办法呢？唉，跟我来吧……”他领着我们重返粮仓，打开仓门，称好20斤大米倾入背篓，又扶着让我驮上肩背，完了还拍拍我的脑袋：“以后小心些，快回吧，家里该着急了。”

万万没想到剧情最终以这样的方式反转！一瞬间，我与二弟化悲为喜，脸上又是眼泪又是笑的，简直情不自已，以至于离开粮仓时，竟忘了向胖保管道声真心的感谢。

事后我一直没弄明白：没有米牌，让20斤大米凭空出仓，这亏空胖保管是怎么填抹的？也许是他自掏腰包补上，或是日后从过秤的平旺里挤出来，又或是报入了仓房盘点的损耗？与两个小子素不相识的他，为何要不顾麻烦、甚至是冒着风险来管这样的闲事？然而，那一块米牌引出的一份善行，还有胖保管那副慈眉善目的菩萨形象，却在我心中刻下不可磨灭的温馨记忆。（潘鸣）

征稿启事每个普通人的一个故事，一段回忆，都是历史的一个碎片。大周末“个人史记”版展示的就是我们读者自己曾亲身经历的一段故事：您小时候玩耍过的坝子、长大后生活的院落，可以汇集成为一个个老地方的故事；让您难以忘记的一个人，对您人生影响巨大的亲友，可以汇集成一段段故人旧事。欢迎您将故事写下来，与更多的人分享，如果这些故事还有照片，也欢迎一并寄来。我们将挑选富有生活气息、又有时代特色的内容刊载。来稿请注明“个人史记”，请务必留下您的联络方式。稿件需为原创首发，严禁抄袭。文责自负。谢绝诗歌、摄影及小说作品。■投稿邮箱：chengdu101@qq.com（来稿不退，还请自留底稿）

编辑李洁

（下载红星新闻，报料有奖！）